Filip Gabriella

(Furman Imre nem írta meg...)

Furman Imre nem írta meg az idei könyvheti újságba kért esszéjét. Pedig megígérte. Meg is beszéltük, hogy lesz benne ünnep, irodalmi ünnep, díjak, dedikációk, találkozások, könyvek, könyvhetek és persze olvasók... Jó, jó, legyen csak próza, hagytam rá. Tudtam, a prózája úgyis költészet lesz.

De az ígért esszé helyett csak a rideg hírt hozta meg az internet. Meghalt. Elment. Vége. Ez van. Ez van – ez is egy Furman-vers! „Mennyi szomorú szempár, / mennyi csend és hallgatás. Saját magába harap az ember, apránként felfalja önmagát.” 

Tudta, tudtuk, hogy nagybeteg. Készült a halálra. Néha tán várta is. Máskor meg perlekedett, hadakozott az életért. A Jóistennel is dacoskodott.

Az utóbbi időben különösen sokat beszélt a halálról, az elmúlásról – meg az életről. Írta is, mondta is: az élet legfontosabb része a halál. „...Ha úgy éljük életünket, hogy bármelyik pillanatban meghalhatunk, akkor a lehető legtöbbet próbáljuk meg kihozni minden percünkből. Ez szomorúvá teszi az embert, de ösztönzi is...” Most ide kellene másolni a teljes interjút, meg a többi nyilatkozatát, publicisztikáját, valamint összes verseit, és le kellene írni – ha lehetne – az egész életét. Napról napra, percről percre gondolatait, szavait, cselekedeteit. Ahhoz, hogy valamit is megsejtsünk halála értelméből, nem lenne elég felsorolni életútjának, pályafutásának jelentősebb állomásait, iskoláit, munkahelyeit, méltatni közéleti munkáját, jogvédő tevékenységét, elemezni költészetét. Azt is fel kéne idézni, amikor bosszankodott, mérges volt és szomorú, meg azt is, amikor csak biccentett és csendben figyelt. Mert figyelt – és meg is szólalt, ha úgy érezte, muszáj megszólalnia. Nemcsak elmondta, mit gondol a világról, de felvette a kesztyűt, és a maga módján harcolt az igazságtalanságok ellen, a megnyomorítottakért, a kisemmizettekért, a megalázottakért...

Furman Imre nem küldte el az ünnepi könyvhétre ígért esszét. De talán megírta, vagy csak magában fogalmazgatta, helyettünk is, hogy miért is fontos az irodalom, a költészet. Nekünk pedig itt maradtak a versei és a kétségei: „Ha Isten nincsen, semminek értelme sincsen. / De ha Isten van... / Emberiség, nagy szarban vagy.”

