Spanyolnátha művészeti folyóirat

Tinkó Máté

Vissza kéne élve

Hosszabb-rövidebb
periódusok voltak:
anyámat látogatni jártunk.


*
Kiskosárban szőlő, narancs,
valami zacskóban a kenyér
barnábbik része: honnan
tudtad, hogy csak így képes
rajongani értük.


*
Mintha csak piknikezni
mennénk: Margitsziget, Csepel-
Angyalföld gyárkéményektől
óvott negyede. Közben félbevágtad
a nehéz gyümölcsöket a kés alatt.


*
És mégis mit tehetnénk, odébb
álltam, amíg magyaráztál, neki
kellett fölérnie ésszel.


*
Közös terhét szorongattuk:
unott találkozók terhe.


*
Utoljára zenét rendelt.
Mintha cipőkanalat
csizmaszárral, kókadtan
hallgattuk, halogattuk
a döntést, amibe egyszer
mégis bele kellett nőni.


*
Aztán becipeltük
az Oriont, nagyapa Orionját,
hogy a pusztulást legalább
lemorzézhassa rajta.


*
Az ágytál, az asztal üres volt,
hogy el mert így hagyni minket:
szinte már helyettünk is cselekedte.