Spanyolnátha művészeti folyóirat

Tinkó Máté

Mítoszpróbák

Június

A tyúknak körme éjszaka,

a gyíknak farka nappal,

behintve rizsszemekkel, körbe-

rajzolva macskahúggyal,

így a sorsnak marka hurka-

pálcáját fölöttünk tördeli,

de akkor hirtelen nagyapó ér

a földre, ha más nem, aztán

sírig tartó csitt lesz, mutatja

két ujjával, ami összenőtt —

s a zöld szobába érkezik.

 

Július

El akartam távoli hegyre jutni,

el akartam — készakarva.

Nem dödögni, visszanézve

veled bízni: szertelen.

Legyőzzük a boszorkát is

pironkodó hajnalig.

 

Augusztus

Porig alázza Anteuszt.

 

Szeptember

Folyik vére asztalának,

folyik vére pamlagára,

bőségében-zavarában

azt se tudja, merre foly.

 

Október

Benn áll a szérűben,

kisborjút etet,

kisbárányt itat,

csikajának fülébe súg,

születésnek dallamára

érzi, hogy indulatra kész.

 

November

Meghazudtolja önmagát.

 

December

A holdból jósolni még lehet,

lopva közeledik nagymama,

akár szentélyre néző kisfiúk,

akikkel távolabb férfiak

ha nézik, visszanéznek, ezek

mire vetemedtek már megint.

S mi újfent csak magunkba fordulunk.

Titokleső fák alatt —

tizenhárom gyertya ég.

 

Január

Mari susogó fátyolruhában

tizenkét gyertyáért oson,

és elviszi. Cipője kopog,

csak kopog a padlódeszkán,

és benn: hideglelés-terem.

 

Február

Hozzád férnem: gyerekkor

szinte. Hozzám férned: ingben

állva. Gatyám flottul, madárka

lukas szatyorba rejtve —

énekli, hogy áldozat.

 

Március

Látlak szélben

hajladozni,

falnak menni,

szertehullni

torony-

iránt, ami van.

 

Április

Kertben bimbót

szégyenkezni.

 

Május

Fényes arcod: rejtekéből

értelem.