És az idén meg kell mentenem a macskákat. Fel kell jutnom a Borostyán várba. Megtanulnom kőttest sütni, csukott szemmel eltalálni, kimondani: Magusztapusz, röhögni a favicceken, féllábbal kijönni a helyzetből, zsírt megtartani a bőröm alatt; hogy harmincötben ötször van meg a hét, hét órától többet aludnom, betolatni szorosan parkoló autók közé, kimondani, amit nem gondolok, jól indítani a szövegeket, flottul zárni az óráimat; nem rajongani az atlaszselyemért, főleg nem a rézszínűért, a szabadságot jelentő pilleus kalapról tudomásul venni, hogy a felszabadított rabszolgákat illeti, hogy a Latte Macchiatót sosem fogom megszeretni, mert fahéjjal készül, hogy a teazselének csak a neve klassz.

   Ideje törődnöm a macskákkal. Részt venni a belga sörfesztiválon, Karlovy Varyba nem a filmfesztivál után érkezni, bírni végig a Sisi-utat; megjegyezni a velencei tükörről, hogy higanyborítású, elolvasni a Sznobbarométert, nem törődnöm a leértékelt áruk címkéin hemzsegő helyesírási hibákkal, tenyésztett édesvízi gyöngyékszerekkel, beletörődni, hogy a vörörs rúzs sosem áll jól nekem, hogy a vörös helyett vörörs sikerül.

   Szereznem kell még macskákat. Pasztellszínű Condici-kosztümöt, mandulaszemű kuvaszt, igénytelen gyompálmát, tömérdek fárszit az udvaromra, gyorsabb netet, hogy megnézhessem: a fárszi nem más mint a perzsa toliban, azaz turbán, vagyis tulipán; pluszpontokat, hogy szétoszthassam, hozzá bátorságot; Kő, papír, olló társasjátékot jó döntések gyakorlásához, botforgatáshoz mazsorett-kelléket, a Fabulácskahírek című állatos esti meséből néhányat, a megjelenő új akadémiai szabályzatot, a védett fajok listáját, térképeket utazáshoz, macskanévnap-naptárt.

   Meg kell tanulnom a macskák nyelvén. A stresszoldó ringató masszázs alapjait, a tantráról legalább valamit, indián krí nyelven tíz szót, hogy az Ötzi Jégembert jelent, gyompálmát átültetni, bánni a mandulaszeművel, hogy a macskáknak tizenkilenc pár kromoszómájuk van; használni a megvett térképeket, tudomásul venni, hogy a Retyezátot nem az idén mászom meg, kastélyturizmusban otthon lenni, vízköpők alól időben ugrani.

   És most mentenem kell a szöveget biztonsági fájlba — és meg a macskákat.