Rendmánia

„Az íróasztalon legpéldásabb rend mutatkozott, sorbaállított ceruzák, tollszárak és egy kettős tintatartó tették ezt tökéletesen harmonikussá, egy fekete bőrmappa és néhány elintézésre váró akta szomszédságában.”

Remenyik Zsigmond

Mindennek ideje van, kimért ideje,
most tanulnom kell épp a jelenben élni,
újszülött-szemmel látni az öreg tárgyakat,
rácsodálkozni a viharvert szárítóállvány
szabálytalan geometriájára, a két lógó rácsra,
kilencventől száztíz fokot zárnak be, nahát,
és honnan került belém is ez a rendmánia,
hogy a tárgyakat mértani alakzatokba rendezem?
Vagy csak ellensúlyozom gyári léhaságom:
tele az asztalok, a két fotel, mert szerintem
minden bármikor kellhet, jó, ha kéznél van
a dezodor, a szájvíz, a széntabletta, a masszázsolaj,
a gáztöltő, a fahéjas füstölő és a Cataflam,
tíz könyv, igen, mind a tíz bármikor kellhet,
és a kézfertőtlenítő és a testradír is bármikor,
és a ruháim, hát a jóganadrágot mégsem rakhatom
a szekrénybe, sem a két majdnem egyforma
decathlonos kardigánt, na, azokat semmiképp!
A laptop nehezen fér az asztalon, de nem rakhatom
el a hajkefét, a magnézium-rágótablettát, sem a
szemüvegtisztító kendőcskéket, munka közben
minden és mindennek az ellenkezője is bármikor
kellhet nekem. A fiókba nem rakhatom őket,
hiszen tele vannak már jegyzetfüzetekkel és
új mosogatószivacsokkal a pipatisztításhoz, hogy
a lóbalzsamról és a féktisztítóról ne beszéljünk.
De a teamécsesek a földön, a virágos körtálcán
végre megtörik a nyomasztó szögletes geometriát.
Félek, egy éjjel majd fellázadnak a tárgyak.
Sorba állva leszorítanak az ágyról, és fejjel
a csukott ajtajú tükrös szekrénybe nyomnak.
A tükör túloldaláról kábán nézhetem reggelig,
amint a bútorokat szabálytalan szögállásokba
rendezik, majd egymással összekeverednek,
hogy többé ne találjam meg egyiket sem, mikor
feltétlen szükségem van rájuk egyszerre,
mikor újra tanulnék épp a jelenben élni,
megtorpanva a dolgok kimért ideje előtt.

Simon Adri 1974-ben született Szegeden. 1992-ben érettségizett a JATE Ságvári Endre Gyakorló Gimnázium francia tagozatán, majd a JATE Bölcsészettudományi Karán magyar nyelv és irodalom, valamint speciális irodalomelmélet szakokon folytatott tanulmányokat. Középiskolai tanári diplomáját 1998-ban kapta meg. 2003 óta publikál; elsőként Az Irodalom Visszavág szerzője, 2004 és 2006 között az iv. hu szerkesztője is. Első kötete 2004-ben jelent meg Simon Adrienn FEAT. Janox: Válogatott versusok címmel. 2010-ben látott napvilágot Komplemente című második, 2015-ben Földerengés című harmadik és 2020-ban Tizenöt halál című negyedik kötete. 2010 és 2014 között a Gondolat Kiadó szöveggondozója. 2010 és 2012 között a Dokk irodalmi portál, 2014 óta a Holdkatlan szépirodalmi és művészeti online folyóirat szerkesztője, 2017–2019 között az Irodalmi Jelen kritikarovat-szerkesztője. 2020 óta a Magyar Napló Kiadó szerkesztője. Verseit, irodalomkritikáit a Magyar Napló, az Ambroozia, a Spanyolnátha, A Vörös Postakocsi, a Parnasszus, az Irodalmi Jelen, a Holdkatlan közli. 2013-ban, 2018-ban és 2021-ben NKA-ösztöndíjas, 2019-ben Bella István-díjas.